電話の声による繋がり/黒田翔大

電話の声による繋がり

黒田翔大(『電話と文学』著者)

 私は電話で通話をする機会がそれほど多くない。スマホやケータイを使うとしても、通話ではなく、メールやインターネット検索などがほとんどである。電話は本来的に声によって繋がるメディアであるが、スマホやケータイには様々な機能が集約されている。通話するという機能は、その多くの機能の一つになっているのである。仕事上電話を頻繁に使うというのでなければ、プライベートで通話をするということが少ない人も多いのではないだろうか。少なくとも私はそうである。

 しかし、個人的にそのような状況が少し変わったように感じている。コロナ禍ということもあり、遠隔授業やテレワークの機会が多くなり、オンライン上で人と接することが多くなった。そのため、オンライン上で人と会話するための環境が構築され、通話をする機会が増加した。そして、友人と直接会うことが制限されているので、通話による繋がりを私は以前よりも求めるようになった。

 ただし、これはZoom、LINE、Discord等のアプリを用いたものなので、従来の電話の通話と全く同列に扱って良いのかは分からない。また、私の場合はスマホやケータイでは内臓のマイク性能に不安があるため、PCとその周辺機材を用いている(これも拘りだすときりがなく、高価なマイクやオーディオインターフェースが欲しくなってしまう)。しかし、いずれにせよカメラをオンにしてビデオ通話をしていない限り、電話による通話と近いものがあるだろう。

 電話がスマホやケータイというように進歩し、通話機能自体は相対化されている。しかし、だからこそ、(本書では扱っていないが)他の機能と比較しやすいという状況になっているのではないか。またコロナ禍ということもあり、通話をするという機会も増えつつあるのではないか。このようなことから、電話で声によって繋がるとはどういうものなのかを考える大きなきっかけになると個人的には考えている。

 本書では触れることはなかったが、執筆中に考えていた事柄をいくつかここで挙げておきたい。

 本書では固定電話を扱っているが、現代では多くの人々がスマホやケータイを持ち歩いている。固定電話からスマホやケータイへと移っていく過程で、自動車電話やショルダーホンがあった。第五章でも言及しているが、推理小説では電話が犯人からの連絡手段として用いられることが多い。自動車電話の登場は、推理小説にも影響を与えており、それがトリックの要素として使われているケースも多々ある。これにポケベルなども加えて、ケータイやスマホの前段階を考察する必要があると考えている。

 また、第三章では「満洲国」における電話に関して扱っているが、台湾や朝鮮といった外地に対する考察も求められるだろう。「満洲国」や外地では言語の問題が出てくる。そのため、電話交換手の育成よりも自動交換機の設置の方が合理的だとされた内地と異なる事情があった。それを考えていくことは、電話研究だけでなく「満洲国」や外地の研究にとっても重要になるのではないかと感じている。

 最後に個人的な感想を記しておく。「あとがき」にも書いているが、本書の中でもとりわけ初めての学会発表と論文掲載をした安岡章太郎『ガラスの靴』を題材として扱った第四章は感慨深い。初めての学会発表では当時の全力を出し、発表した内容がほぼ全てであった。そのため、質疑応答に答える余力は残されていなかった。学部時代の恩師から質疑を受けるが、それに対する十分な答えを明示することは出来ないと瞬時に理解し、何とかその場を凌ぐようなことしか言うことができなかった。これは苦い思い出であると同時に良い思い出だと今では考えている。

 そして、本書も同様に私にとって初めての「本」としての著作物であり、全力は出せたと思う。そのような意味でも個人的には記念になるものだと感じている。今後の研究者としての道を進む上で、きっと特別な糧になると確信している。それに加えて、本書が同分野に幾分かの貢献ができていれば、それ以上の喜びはない。

電話と文学

黒田 翔大 著

2021年10月14日

定価 4,500円+税

電話と文学

電話と文学新刊
声のメディアの近代

黒田 翔大 著

定価:本体4,500円+税

2021年10月14日刊
A5判上製 / 224頁
ISBN:978-4-909544-21-6


「声のメディア」を、文学はどのように描いてきたのか。
電話事業が始まる明治期から、「外地」にまで電話網が拡がった戦時期、家庭や街路に電話が遍在するようになる昭和戦後期までを、作品を論じながら通観し、未来・身体・空間などの視座から、「文化としての電話」を浮かび上がらせる。


目次
序章 文学における電話を問題化する
一 電話に関連するメディア研究
二 文学研究における電話
三 本書の構成

第一章 文学における電話前史──遅塚麗水『電話機』に描かれた電話
一 電話交換手の信頼性
二 電話の利用形態
三 電話交換手に対する不満
四 電話利用者の問題性

第二章 「受話器」という比喩──夏目漱石『彼岸過迄』の敬太郎を通して
一 漱石作品における電話の描写
二 「受話器」としての敬太郎
三 千代子の「受話器」
四 聴き手としての敬太郎

第三章 「満洲国」内における電話の一考察──日向伸夫『第八号転轍器』、牛島春子『福寿草』から
一 空間的距離の短縮と言語の差異
二 日向伸夫『第八号転轍器』
三 牛島春子『福寿草』

第四章 占領期における電話空間──安岡章太郎『ガラスの靴』に描かれた破局
一 電話の同時代状況
二 占領期における電話
三 対面と電話の差異
四 「僕」と悦子のコミュニケーション

第五章 「電話の声」と四号電話機の影響──松本清張『声』とその前後の推理小説
一 四号電話機普及以前の推理小説と「電話の声」
二 四号電話機普及以後の推理小説と「電話の声」
三 「電話の声」が注目された事件
四 松本清張『声』における犯行動機

第六章 電話社会のディストピア──星新一『声の網』に描かれた未来社会
一 家庭における電話の普及
二 プッシュホンの登場と電話サービスの多様化
三 電話によるおしゃべり
四 電話の発達した社会
五 コンピュータによる支配

第七章 電話に付与される場所性──中上健次『十九歳の地図』における脅迫電話
一 一九七〇年代の電話の描写
二 公衆電話と家庭用電話
三 電話によるメディア空間
四 地図の作成
五 場所の自覚

結章 「声のメディア」としての電話
一 本書のまとめ
二 今後の展望

参考文献一覧
初出一覧
あとがき
索引→公開中


著者
黒田 翔大(くろだ・しょうだい)

1990年 兵庫県生まれ
2013年 関西学院大学文学部卒業
2015年 名古屋大学大学院博士前期課程修了
2019年 名古屋大学大学院博士後期課程修了、博士(文学)
聖霊高等学校非常勤講師、トライデント外国語・ホテル・ブライダル専門学校非常勤講師、名古屋大学教育学部附属高等学校非常勤講師、名古屋大学大学院博士研究員、中京学院大学非常勤講師、名古屋芸術大学契約助手などを経て、現在は大阪体育大学非常勤講師、大阪人間科学大学非常勤講師。

書評・紹介

ほんのうらがわ(編者による刊行エッセイ)

昭和11年、安家の夏/岡惠介

昭和11年、安家の夏

岡惠介(『[増補改訂版]山棲みの生き方』著者)

 私は昭和61年、筑波大学環境科学研究科の研究生をやめて北上山地の奥地山村・安家(あっか)に移り住み、岩泉町の教育委員会の仕事をしながらフィールドワークを進めていった。

 なぜ調査フィールドを安家にしたのかとよく聞かれるが、その理由は一言では説明しにくい。しかし確実に一因をなしているのは、山口弥一郎氏の著作である。山口弥一郎氏は明治35年に会津に生まれ、昭和15年から21年にかけては岩手県内の中学、高校などでも教鞭をとった経歴を持ち、東北各地を歩いて地理学や民俗学分野のフィールドワークを行った。なかでも昭和8年の昭和三陸地震による津波被災地の暮らしや復興過程の研究は、東日本大震災後に大きく評価され、昭和18年刊行の著書『津浪と村』が復刊されている。

 山口の仕事は山村にも及んでおり、焼畑もテーマのひとつだった。『東北の焼畑慣行』(恒春閣書房、昭和19年)に収められた「北上山地の山村と焼畑」の冒頭に置かれた「一、採訪記」という85年前に書かれた痺れるような一文がある。これを読むたびに、私は安家の昭和11年の夏に連れ去られ、炉端で村人たちの歓談を聞いているような気にさせられる。

 採訪記の中で最初に訪れる民家は誰の家であり、屋根はトタンに替えたがあとは当時の囲炉裏もそのままであると判明したり、知り合いになる村会議員は誰で、年老いたその彼と一緒に酒を飲んでからまれ酷い目にあったといった体験が、私の幻視のリアリティを増加させるのかもしれない。中略をはさみながら引用してみよう。

一、採訪記
 日本人の古い生活様式が、下閉伊の安家程の僻村になれば、相当は窺ひ知られようと、昭和十一年八月、当時福島県にゐたので、遥か北へ旅する心地ででかけて来た事がある。
 盛岡より山田線に乗換へて、茂市へ下車すると、当時一日に二回かの岩泉行バスがあった。これも現在は小本線が岩手和井内駅まで開通して、そこより岩泉行のバスが立つやうに改められてゐる。岩泉まで行けば何んとかなるだらうと、下り立ってはみたが、雨は降って来るし、乗合自動車は通っていない。

 私がはじめて安家に入ったときは、茂市から岩泉線(山口のいう小本線)が岩泉駅まで到達していた。しかし現在では岩泉線は廃線となっている。山口が岩泉線を小本線というのは、当時岩泉から太平洋岸の小本までさらに延伸する計画があったからだが、これは実現することはなかった。

 こんな時は、よくも苦労して物好きに来たものであると言ふ感じが一寸頭をかすめる事もある。然しすぐ東北研究に献げた自分の念願に落着き、雨の中を六里余の山道を歩く決心をし、邪念を払って、軽い気分でポツリポツリと歩き出す。宇霊羅山を廻って北の谷を登ってゆくのだが、道路は改修されて広いし、雨に洗はれて堅い。

 こうして全身汗と雨に濡れながら安家に入り、一軒しかない「宿舎と言ふには名ばかりの一民家」にたどり着くのだが、そこからのこの民家での村人とのやり取りは、まさにわたしたちを85年前の山村に連れていってくれる。

入口の薄暗い破れ障子の間には、雨に閉ぢ込められたらしい、傘直しの老人がポツンと諸道具を前にして、煙草をのんでゐる。先づ今晩の宿を頼んで上がらうと、左の炉のある方へ廻ってみた。ここには四、五人の請負人と村人らしいのが酒を交して談笑してゐる。私がはいって行くと、先づ視線が私の頭から爪先までなでおろされたのを感じた。そして開口一番村人の言葉は「何商売ですか」である。随分と永い間東北の山の旅を続け、種々の職業者に見間違ひられることになれてゐる筈であるが、これは又余り突飛に、私の感じ方と異なってゐたので、意外な面持にならざるを得なかった。然し直ぐ、旅なれた気持を取り戻して、「さあ特別商売と言ふ理ではないが」と、御免してもらって、炉辺の一隅にかけたものである。

「商売と言ふ理ではないが」と言った最初の言葉は、行商人である事を肯定した意味にもとれたかどうかして、私の行商の種類を詮索しようとかゝる。漸次売る物をもたぬとみると、何か請負人か山師とでもみたか、今度は商売敵の如き口吻がもれて来る。村の伝説や昔話を聞き度い等と言ってみても、此の世の中に、この僻村に雨の中を旅して来る物好き等は、到底考へられさうでもなく、漸次兜をぬいで、名子の事を聞いてみたい為はいって来たと話した。

さうすると中年の一村人が、「名子の事なら詳しく知ってゐる。俺は村会議員である」と向き直って言ったものである。

これは漸次わかって来た事であるが、酒を交してゐた人々は、他村よりはいって来た炭旦那即ち山を買って、焼子を雇ひ、製炭を請け負う山師と、山を売らうとする村人や、焼子の一群で、相談のまとまった、祝ひ酒の場所であったのである

一旦気持がほごれると村会議員と言ふ人の居丈高な気分は失せて「名子の事ならここでは話せない。この家も玉沢さんと関係があるから。家には老人もゐて話がわかる」と、滞在中は一度寄って呉れ等親しく話して呉れる。それなら今日にも行ってもよいがと言へば、雨の中に、山道で容易でないと言ふ。いやそんな事は一向苦にしてゐない。身体の傷む事は既に覚悟は出来てゐて、心軽く旅して来てゐる。と話して行けば、私の熱心にほだされてか、既に夏の日も夕暮近い山道を、約一里半程も安家川に沿うて下ったのであった。

 安家の場合の名子とは、ダンナサマと称される酒屋や商家を兼ねた山林大地主への借金のかたに、家屋敷や耕地、山林、採草地、家畜などの所有権を奪われ、それらを貸与されて生活し、ダンナサマの畑や家畜の小作を行い、年間定められた日数を農作業などの賦役に服し、冠婚葬祭の手伝いも義務付けられた主従関係にあった人々のことである。一般に地頭名子制度と呼ばれ、戦前の社会経済史では注目度の高いテーマであり、岩手県北地域には多く見られたが、村人の口は重く調査は困難を極めた。安家での最大のダンナサマは玉沢家であったが、その起源は意外に新しく、明治以降のものだと言われている。戦後の農地解放で名子は消滅したが、筆者が安家での調査を始めた頃も、ダンナサマの牛を飼って生まれた子牛の販売代金を折半する牛小作は残存していた。

 山口はこの後、安家の年々(ねんねん)という集落に着き、名子についても聞いたであろうが、まだこの集落のワヤマで行われていた焼畑について、詳細なヒアリングを行ったはずである。

 あの一筋縄ではいかない、一見猜疑心の強そうな、しかし打ち解ければ底抜けに人のいい安家の人々とまた会って話がしたい、そう思わせる名文である。ふつうは論文に組み込まないであろう、このような採訪記をどうしても冒頭に置きたかった山口の気持ちが慮られる。こんな出会いをしたいという願いが、安家で調査を進める原動力のひとつだった。

 調査を続けていった末に、私は安家に家を建てて家族と棲むようになった。その頃私はフィールドワーカーという立場を超えたと思っていた。しかしその後勤務していた久慈の短大の閉校でやむを得ず安家を離れ、約20年が経とうとしている。一度はフィールドワーカーから安家の人になった自分が、今はまたアウトサイダーとして安家の本を書いている、その自分の引き裂かれた立ち位置も、山口の名文に惹かれる理由であるのかもしれない。

山棲みの生き方──木の実食・焼畑・狩猟獣・レジリエンス[増補改訂版]

岡 惠介 著

2021年4月26日

定価 2,800円+税

フィールドワークの極意/越智郁乃

フィールドワークの極意

越智郁乃(『グローバリゼーションとつながりの人類学』編者)

 フィールドワーク(英:Fieldwork)とは、研究者が現地で行う実地調査のことを意味する。文化人類学以外にも、地質学や動物学、植物学、社会学や政治学でもその用語が用いられる。研究対象のことをフィールドと呼ぶが、それは地理的な地域を指すこともあるし、特定の場所やモノ、コト、現象などを意味する時もある。

 文化人類学の教科書には、「文化人類学的フィールドワークとは、①単独で、②1~2年、あるいはそれ以上にわたって現地に住み込み、③現地言語の習得に努めながら現地調査をすること」と説明される。しかし、今日忙しい教員が大学を1〜2年離れることができるのは、申請してもいつ当たるともしれない研究休暇くらいだ。実際は渡航先によって数日から10日程度、長くとも1ヶ月程度のもので、年単位の長いフィールドワークは学生の「通過儀礼」になりつつある。

 では「よいフィールドワーク」とはどんなものだろう。今でこそ様々な形態のフィールドワークに関する良書が出版されているが、私が大学院に進学した2001年にはまだそれほどフィールドワークの教科書はなかった。もちろん、『文化を書く』(ジェームス・クリフォード、ジョージ・マーカス編、1996[1986]年、紀伊國屋書店)などを通じて提起された民族誌を書く者がもつ権力性に対する批判について学び、それを乗り越えるための試みについて議論した。

 しかし、不出来な院生の私が心惹かれたのは、フィールドワークでの息抜きの方法だった。先生が大学院ゼミの終わった後に「こんなものがあるよ」と見せてくれた「調査必携物」という、先生の先輩研究者が書いたイラストの中には、日本語の娯楽小説誌が含まれていた。『文藝春秋』だったか『オール讀物』だったか今では思い出せないが、フィールドノート、鉛筆、カセットテープ録音機、カメラ、フィルム、と当時の調査時に必要だったものの中に混じっていたそれは、一際分厚かった。そして「人類学と全く関係ない本がよい」というような言葉が添えられていたように思う。

 後に自分が長いフィールドワークに出て分かったのは、「よいフィールドワークをしなければならない」というプレッシャーとの戦いだった。1年と決めて調査を始めても、この日1日をあと364回過ごすのかと思うと、初日の夜に息が詰まりそうになったのをおぼえている。24時間、どこでもなんでもフィールドワークしようとすると頭がショートする。これが日本から遠く離れた全く言葉が違う国や地域ならどれだけ大変か。そんなフィールドで気軽に読むことのできる雑誌は、年単位先の帰りの飛行機まで簡単には日本に帰ることができないフィールドワーカーにとって、心休まるものであっただろう(しかも帰る時に捨てても惜しくない)。つまるところ「よいフィールドワーク」とは、フィールドワークとそうでない時を区切り、バランスをとりつつ行われるものなのだ。

 もう一つ心に残っているのは、先生が毎年12月末に必ずフィールドワークに行くことだ。多くの研究者は、夏や春の長期休みの間に出かける。しかし、教員ともなると長期休みにも入試や会議の業務があり、その合間を縫って調査をねじ込むことが多く、毎度日程調整に苦労する。それに対して先生は、試験や会議のない年末に固定することでむしろ出かけやすいのだという。こうして毎年、フィールドに出かけるリズムを作っていたのだと、今になって思う。

 先生は、『文化を書く』以前も以降も重要なのは「フィールドに行き続けること」であるのを体現していたのだろう。学生にも事あるごとに「フィールドの人とは一生の付き合いを」とおっしゃっていた。当たり前の話であるが、フィールドで出会った人々はやがて死に、小さかった子は大人になる。フィールドワークとは、そうしたフィールドのライフサイクルの中に自らを位置づけ続ける終わりのない営みなのだ。

 2021年の今日現在まで、新型コロナウイルス感染症の流行拡大とともに、多くの研究者のフィールドワークが中断されている。フィールドワークに行けない今の私は、無理をしながら調査に行っていた時期よりも忙しく感じている。計算してみれば、フィールドワークに出かけているのは年の5%程度で、もしかして大した数字ではないのかもしれない。しかし、この何十年もフィールドに出かけていたというリズムが失われたことは、単に資料を得られないということに留まらない日常への影響があるように思う。リズムを取り戻せる日はいつ来るのか。

 さて、私が編者の一人として2021年4月末に刊行した『グローバリゼーションとつながりの人類学』は、広島大学大学院総合科学研究科・髙谷紀夫先生の退職を祝した記念論集である。先生から文化人類学を学んだ教え子と、長らく髙谷先生の近くでご同僚として研究してこられた先生方の論文を掲載する。フィールドワークに大きな影響が出た年に、改めてフィールドワークの重要さについて提示できればと思う。

グローバリゼーションとつながりの人類学

越智郁乃・関恒樹・長坂格・松井生子 編

2021年3月31日

定価 5,600円+税

父の教え/津波高志

父の教え

津波高志(『沖縄の空手』著者)

 「あとがき」で書いたとおり、高等学校の頃に父から空手を教わった。自宅庭の、父手作りの巻藁で、突き、蹴りなどの基本的な修練法から手ほどきして貰ったのである。私が空手に関心を抱いたことが、よほど嬉しかったらしく、頼みもしないのに、いそいそと巻藁を作り、基本の指導を始めたのであった。

 父によれば、巻藁を突くときに体内に振動が伝わるのは、健康のために良くないとのことであった。それを体外に逸らすためには、巻藁に対する拳や腕の角度は一定でなければならないとのことであった。その角度のつけ方などは、今でも鮮明に覚えている。

 それと同時に、「ティー(手)」は、可能な限り、実際に使うものではないということも、繰り返し教えられた。当然ながらと言うべきか、喧嘩に巻き込まれたときの対処法も、三とおりほど、実演付きで、具体的に教えてくれた。それらを実際に用いたことはないし、今後ともその予定はまったくないので、この際、拙著の付録として記しておきたい。

 まず、相手がこちらの胸ぐらなどを掴み、殴り掛かってきそうなときの対処法。力を抜いたダラッとした手で、顔を覆い、弱いふりをしながら、喧嘩する意思がないことを伝える。そして、その瞬間、人差し指から小指までのダラッとした四本の指で、相手の両目を強く擦る。擦られた方は、目の前で多数の星がピカピカ光ることになる。その間に、一目散に逃げるのである。

 次に、後ろから組み付かれたときの対処法。しっかりと両足で踏ん張り(専門用語で言うと、ナイハンチ立ちになり)、両腕と腰を同時に右に力強く回転させる。腰を捻る力が右腕の肘にうまく伝わるようにしながら、相手の脇腹を突くのである。突かれた方は、息苦しくて蹲ることになる。後は、先ほどと同じである。
 
 さらに、数人の相手に囲まれてしまったときの対処法。何とかして、背後や横からは攻撃されないように、石垣の塀沿いに相手を誘い込む。つまり、相手が一人ずつか、あるいは二人ずつしか掛かってこれないようにするのである。こちらの方は、上記の二つの対処法とは異なり、一人か二人は、どうしても叩きのめすしかない。相手が怯んだ隙に退散するのである。

 父が教えてくれた対処法は、兎にも角にも、逃げろということであった。要するに、父の教えは、逃げるが勝ちだったのである。「空手に先手なし」などの名言と比べると、格好悪すぎるのであるが、一理あると納得していた。

 とは言え、今にして思うと、一つだけ、残念なことがある。年を取り、膝が悪くなって、逃げようにも逃げられない状況になれば、一体どうすれば良いのか、その点を聞き忘れたのである。七〇代も半ばになると、その当時からすれば、まったくの想定外の状況になっているのである。今更悔やんでも仕様がないので、ただひたすら、君子危うきに近寄らずを肝に銘じている次第である。

 父によれば、師範学校での空手の演舞会には、杖を突き、孫に手を引かれながらやって来る、近所の老人なども参加した。そんなヨボヨボの老人でも、一旦演舞を始めると、曲がっていた腰も背筋もシャキッと伸び、まるで舞を舞っているかのようであった。父に加齢と空手の関係を聞くと、いつもその話が返ってきた。拙著を執筆し始めてからは、走馬燈のように、その話をする父の顔が浮かんでくるようになった。そして、そのたびに、昔の爺さん達に較べたら、その膝の痛みなど、何のこともない、とニッコリ微笑んでいるのである。

沖縄の空手──その基本形の時代

津波高志 著

2021年4月14日

定価 1,800円+税