更生計画書のむらを歩く──ことばの裏表

和田健（『経済更生運動と民俗』著者）

むらの息づかいが感じられる更生計画書
昭和恐慌ののち日本全国の農山漁村を襲った不況から立て直しを計ることを目的にとした国家施策に、農山漁村経済更生運動があります。経済更生運動では、更生指定された各町村が経済不況を乗り切るための具体的な計画を立てます。それが更生計画書です。例えば、各家が簿記をつけて農家経済を立て直す指導や、生産力拡大のため開墾や暗渠排水をすすめるなど農村経済の向上を立案することに加えて、生活改善や精神の作興といった日常生活に関わることにも立ち入って記されています。日常の中で行われ伝承されてきた民俗慣行に対して改めることを求める記述もあります。
各町村で立案された更生計画書の記述は、むらのさまざまな息づかいやその時代の｢空気｣を想像させてくれるものでした。本書でも書いたのですが、筆者が茨城県の農山漁村を回る機会が多かったこともあり、本書で対象としたむらの更生計画書は、私にとって現地を歩いて見聞きしたことと重なることが多々ありました。

「葬式の香典でいくら出したか、貼り出すのが常識だ！」
私が20年ほど前、このようなことをいわれました。聞き取り取材したあるむらで「香典は金額を記して、参列者に見えるように貼り出す」ということを聞きました。｢悪趣味だな｣とそのときには思いましたが、そのむらの更生計画書では｢香典額を書いた貼り紙はしてはいけない｣という趣旨の生活改善指導が記されています。このことは悪い慣習、すなわち陋習であるから改めよということなのだと思います。しかし今から20年前（2000年前後）の私がそのむらで見聞きした様子を思い出すと、引き続いて香典額を書いて貼り紙をしていました。このことを改めて考えてみると、香典額は家格を示すものでもあり、また葬家との関わりを示す重要な尺度でもあります。そして香典額を公開することにより、むらにおける家々の関係性を表している、ということなのでしょう。昭和7年～12年（本書で対象とした1930年代半ば）において、「香典額を書いて貼り紙をしてはいけない」と記された生活改善指導よりも、家々の関係性を示す民俗慣行をつづけることを選んだ、といえます。

もっとも、葬式ではなく、全国あらゆるところで行われるお祭りでも、｢誰からいくらいただきました｣とわかるように、寄付金､協賛金の額と寄付者、団体の名前が貼り出されます。誰からいくらもらったお金であるかを公開することは、個と組織の関わりを表象する行為であると捉えると、陋習とだけで断じるのは、一面的なのかもしれません。
（でも私のなかでは「やはり悪趣味だな｣の意識は消えません（苦笑）。）

「共同」の裏表
このように更生計画書に記された生活改善指導を守らないで伝承されていく民俗慣行もあるのですが、それでは更生計画の目標は達せられません。指導内容の確守徹底を計る仕掛けも更生計画書では記されています。例えば計画を守るための宣誓書（誓約書）を用意し、家長が署名捺印するといった、契約的観念をむら社会に持ち込んで、更生計画の遵守を求める方法も出てきます。しかし書面による縛りよりも、｢みんなで守らないといけない｣｢お互い頑張ろう｣という、そのむら社会における｢空気｣が確守徹底を働きかけているように思います。その「空気」が見えざる強制力につながっていくこともあります。何かしらの抑圧的な同調圧力です。

この同調圧力と関連してなのですが、｢共同｣ということばには裏表があるのでは、とも思いました。「共同」は、みんなで行うことを肯定的に捉えるニュアンスを含んでいます。更生計画書にも多々出現することばです。しかしこの「共同」を別の観点から考えると、実は怖い要素もあるのではと感じるのです。更生計画で積極的に取り組まれたものとして｢賃金対価を前提としない共同労働｣｢肥料の共同購入｣｢品種、規格を揃えた収穫物の共同出荷｣などがあげられます。ある意味｢みんなで力を合わせて農村不況を乗り切ろう｣という流れで、肯定的に捉えられます。しかし共同で行う、みんなで行うことには負の側面もあるように思うのです。みんなで守るためには個々人の価値観や判断は挟まない。守らないのは自分勝手である。このような心性が「共同」の根底にあるように思います。むらの中でもきまりを守らない家に対しては、近隣の家々含めて連帯的な責任を取らされることもあり、またパージしていく「空気」を作っていく場合あります。これは本書で対象とした茨城県の資料では見かけなかったのですが、ある県の更生指定村のリーダーが雑誌に投稿した手記があります。その手記を要約すると、婚礼では娘に持たせる着物に絹織物を使わないと、むらで決めたにもかかわらず、それを持たせた家があったが、その家はむらに住めないようにして追い出したというものです。いわゆる村八分にしたのですが、この手記では「守らない家が悪い」というトーンで、更生計画を進めるためにはこれくらい徹底しないとダメだと、誇らしく書かれていました。おそらくこのようなむらの「空気」にも濃淡はあると思うのですが、誓約書のような文書による遵守よりも、共同監視による同調圧力としての｢空気｣の怖さを想像してしまいます。「共同」というニュアンスも正の側面と負の側面があるように思えます。

たしかに計画の遵守には共同による連帯は必要です。個々人バラバラでやっても効果はない。共同でやることで効果があがる。肥料の共同購入は、個々の農家が肥料業者から悪質かつ高額なものを買わされることを防ぐ効果はありました。しかしそのような正の側面だけではないように思うのです。共同で行うことの負の側面、それは個々人の判断は劣位におかれているということです。これは現在の日本社会においてもあらゆる側面で人々の心に埋め込まれているように思うのです。言い換えれば、個々人の考えや意見を出すことは｢わがまま｣と評価され、みんなにあわせてやっていくことは｢絆｣｢団結｣などと評価される。このような思考停止に陥らないように、｢共同｣のニュアンスを、改めて考えほぐしていくことが重要なように思いました。

「自粛」と相互監視
みんなで規則を守ることの裏面的要素を考える。共同で行うことの表面と裏面を考える。物事には正の要素と負の要素がある。自らの聞き取り取材で見聞きしたことと更生計画書の記述を照らし合わせて、ことばの持つ裏面的な要素を考え直すきっかけとなりました。
そして改めて現在よく使われる「自粛」ということばの危うさも感じました。｢自粛｣は自らすすんで行うことに本来の意味があるはずですが、他者からの見えざる強制力を前提として、現在では裏面的要素が付加されています。2020年春の1回目の緊急事態宣言中に、営業していた飲食店、パチンコ屋に｢自粛しろ｣ということばを浴びせていた事態には、ちょっとおかしい共同監視ではないか、と感じた人も多いと思います。政府が国民に自粛をお願いし、国民相互に緩やかに相互監視させる。このような方向性の施策は現在もつづいていると思います。そのことの危うさも、1930年代の更生計画書と現在の社会状況とを照らし合わせて、改めて考えました。

誰にとっての「模範」なのか
もうひとつ、更生計画書を読んで気になったことばに｢模範｣があります。「模範」ということばは計画書本文に多用されていませんが、むらを挙げて更生計画の遵守を徹底すると｢模範村｣として評価され､特別助成がされました。しかしこの「模範」とは、著しく農村経済の復興を遂げたということよりも、むらが団結して精神の作興に取り組んだことに対しての評価であると私は感じます。四大節を行うことや国旗掲揚を徹底し、陋習を廃し生活改善指導を遵守する。そして節約をして税金を滞納しない。貯金組合を作り貯金に励む。それは郡町村の行政そして国家にとっての模範村です。「模範」はよいお手本のニュアンスがありますが、誰のためのよいお手本なのかを考える必要はあると思うのです。｢模範｣ということばにも表面、裏面があることも、更生計画書を読んで学びました。

「空気」に流される
明文化された更生計画でも、反対的な態度を取っている例もあります。冒頭で述べた「香典額を参列者に見えるように貼り出す」という行為が現在もつづけられていることを考えると、自分たちの論理を優先するむら柄を感じます。また「冗費につながるので花輪は葬式で出さない」と書かれていても、｢あそこの分家が出しているのに自分の家が出さないのはおかしい｣といってやはり花輪を出す。模範的かどうかの価値尺度ではなく、むらそれぞれの価値判断を感じます。日本の農村をひとくくりにはできない個性も感じました。

最後に更生計画書では必ずふれられている｢お酒｣について記します。「葬式で酒を出すことは禁止する」と禁酒を明文化した計画書は大多数でした。
｢できるわけないよな｣
と突っ込みながら読んでいると、
｢お酒は1升までとする｣
と禁酒を少し緩めたあるむらの更生計画書にも出会いました。それでもやはり、
｢これもできなかっただろうな｣
と思いながら読みました。
「まあ、いいか。葬式なんだからもう少しお酒を出すか。浄めないと。」
といった、相互監視や抑圧とはまた別の「空気」に流されていく一面もあったのではと、勝手に想像しました。

経済更生運動と民俗

投稿: 2021年2月9日

和田 健 著

2021年2月20日

定価 4,500円＋税

「ネット的なもの」の捕まえにくさ

平井智尚（『「くだらない」文化を考える』著者）

あまり気乗りのしない報告書や申請書の文章を書くのは気が滅入るのですが、自由裁量でさして必要性の高くない文章を書くのはそれほど苦ではないので本書の「あとがき」は些末な小ネタでも挟みながら執筆しようと考えておりました。ただ、編集の過程で「ページ数との兼ね合いから4ページ」という目安をいただいていたので「あとがき」は最低限にとどめました。そういうわけで「ほんのうらがわ」で「あとがき」で書き切れなかったことを書き留めておこうと思います。

「あとがき」にも書いたように、日本社会を文脈とするインターネット空間で展開されるユーザーたちのやり取りにあまり通じていない人、あるいは、インターネット空間の認識がステレオタイプ的なイメージにとどまっている人が本書を斜め読みすると、単なる２ちゃんねる（あるいは、５ちゃんねる）の懐古論にしか見えません。本書の表紙は文字だけのシンプルなものですが、当初の装丁案には(ﾟ∀ﾟ)という顔文字が盛り込まれておりました。(ﾟ∀ﾟ)という顔文字は、何かが登場した際の興奮を表す「ｷﾀ━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━!!」のように、2000年代前半には２ちゃんねるでよく見かけ、映画やドラマにもなった２ちゃんねる発祥の物語である「電車男」でも多用されていました。ただ、「電車男」が過去の遺物、ないし「黒歴史」となっているように、(ﾟ∀ﾟ)という顔文字もいまの２ちゃんねる、およびその文化圏で見かけることはあまりありません。(ﾟ∀ﾟ)に限らず、顔文字をいまも使用している人は、かつて「２ちゃんねらー」と呼ばれた人たちの残党で、現在は立派な（本当に「立派」であるかはわかりませんが）おじさんになっていると推測されます（そういう人はもしかすると「おじさん構文」も得意かもしれません）。

２ちゃんねる自体の勢いは2000年代前半をピークに右肩下がりとなっていき、インターネットを通じて展開される人々の交流のメインはSNS（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）へと移行していきました。それゆえ、２ちゃんねる、およびその文化圏に対する一般的な認識は、いまだに顔文字やアスキーアートがはびこり、そして、怪しげで、かつ「便所の落書き」のようなイメージのままで、ほとんどアップデートされていないように思います。こうしたイメージは間違っていない部分もあります。ただ現在の２ちゃんねるでユーザーが集まっている板を見ると、顔文字やアスキーアートはあまり見かけず、代わりにスマートフォンに標準で搭載されている絵文字や画像・動画へのリンクが多く見受けられます。そして、各スレッドでは、Twitterへの投稿、YouTubeの動画や投稿者、アニメ、オンラインゲーム、スポーツ、ニュース・時事問題など、多種多様な情報をもとにしたやりとりが展開されており、それらは、まとめサイトやTwitter、ならびに各種のコンテンツへと波及していきます。このような情報環境、およびそこに見られる行動様式やコンテンツ、いわゆる「ネット的なもの」には、２ちゃんねるの要素が含まれていても、２ちゃんねるとイコールではありません。そうした広範な「ネット的なもの」を把握するために、本書では「ネットカルチャー」という用語を軸に議論を展開しています。

インターネット関連のサービスは、新しさや流行という点で多くのユーザーと社会的な関心を集めることがあります。例えば、日本社会で一定のユーザーと関心を集めたSNSとして、2000年代中頃のmixi、2010年代前半のTwitter、2010年代後半のInstagramなどが挙げられます。2020年代前半はTikTokのようなショート動画サービスがその中に加わるかもしれません。ただし、多くのユーザーや社会的な関心を集めたインターネット関連のサービスは、程度の差こそあれ、10年もしないうちに時代遅れとなります。mixiで積極的な交流を展開していた当時の若者は、数年後にmixiが過疎化するとは思っていなかったのではないでしょうか。同じような現象はInstagramやTikTokにも起こり得ます。Twitterも、2010年代中盤以降は、「普及学」で言うところの「後期追随者」や「遅滞者」に属するユーザーの割合が増加し、新聞やテレビといったオールドメディアが「読者・視聴者の意見」や「街の声」としてTwitterの投稿を取り上げるようになりました。

ピークを過ぎた感のあるSNSに漂う行き場のない感じや、そこに見られる話題への追随に逡巡がうかがえないオールドメディアを皮肉りたいわけではありません。インターネットと関連する現象は、かつて「ドッグイヤー」とも言われたように、足が早いため、調査・研究を手掛けても、成果が出るころには旬を過ぎてしまうという難しさを抱えています。あわせて、調査・研究に携わる人も年を重ねていくため旬についていけなくなります。個人的には「YouTuber」や「バーチャルYouTuber（VTuber）」を対象としたまとまった研究を見たいのですが、それらが世に出る頃には存在自体が「黒歴史」となっているかもしれません。このことは本書で対象とした「ネットカルチャー」も例外ではありません。ただし、各論や事例が時代遅れとなっても、概念や理論を交えた議論を展開することで一定の抽象化が図られ、関連分野の研究や後続の研究との接続という面で寄与できるのではないでしょうか。本書はそうした試みの一つであり、そういった意味では一応のところ本書は２ちゃんねる論ではありません。

タイトルにある「くだらない」は本書自体にも向けられています。いわゆる研究者と呼ばれるような人たちは自身の研究を意義のあるものだと思っているはずです。ただし本書について言えば、筆者は意識が低く、かつ未熟であるために、どのような意義があるのかよくわかりません。ただ、インターネットの問題を対象とする社会科学の調査・研究は、一見とっつきやすいのですが、実際に手掛けてみると難しい面があり、先行研究の整理という「初手」で詰むこともあります。同分野の調査・研究において、本書が一つの足がかりとして貢献できることがあるならば、そこでようやく意義を見出すことができるような気がします。

「くだらない」文化を考える──ネットカルチャーの社会学

投稿: 2021年1月14日

平井智尚 著

2021年1月26日

定価 2,300円＋税