〈ケア小説〉からの眺め

佐々木亜紀子（『ケアを描く──育児と介護の現代小説』』編者）

『ケアを描く──育児と介護の現代小説』は、2001年12月から始まった研究会の18年間の成果のひとつです。研究会の開催は、100回を超えました。長く続く研究会ですが、発足当初から、中心的な研究拠点はありません。連絡係も五十音順の交代です。この2点は基本的には現在も変わっていません。そのため、会合場所もさまざまです。最初は名古屋市女性会館（現「イーブルなごや」）でした。その後、名古屋、東京、奈良、神戸にある大学施設や、鶴舞中央図書館の集会室、名古屋市芸術創造センター、名古屋市生涯学習センター、京都市国際交流協会といった公共施設を利用し、宿泊施設で合宿をしたこともあります。

18年といえば、乳児が大学生になるほどの年月です。この研究会も、研究方向を見定めなかったよちよち歩きから、『〈介護小説〉の風景――高齢社会と文学』（2008年、増補版2015年、森話社）を経て、より広い〈ケア〉という視野から今回の『ケアを描く』へと歩みを進めました。
発足当初、大学院生だったメンバーも、それぞれに次のライフ・ステージに立つことになりました。就職、転職、海外赴任の経験、親やきょうだいの看取り、出産、育児など様々です。人生の新しい局面に向かうたびに右往左往しながら、それでもわたしたちが手放さなかったのは、小説を読むことと論ずることでした。
困難や多忙を抱えるほどに、小説はその行間から別の相貌をあらわし、より深く心に刻まれましたが、一人でそれを味わうにとどまらず、この研究会に集まって論じ合いました。小説の登場人物の設定や描写方法、視点や語りの方法はもちろんですが、文学研究の方法や、評価史とその政治性などもよく議題になりました。みなと忌憚なく話し、議論するのは、とにかく楽しく心躍る時間でした。
『ケアを描く』はそうした時間から生まれましたので、論者自身が心惹かれた思い入れのある小説を、各々選んで論じています。本書を通して、研究会でのわたしたちの熱く楽しい議論の一端を味わっていただければ幸いです。

研究会発足の2001年はアメリカで「9.11事件」のあった年です。それはわたしたちに、それまで見えなかった／見ようとしなかった世界の有様をつきつけました。見ようとしなければ見えないものが、世界にはたくさんあることに気づかされたのです。外側の世界だけではありません。わたしたちの足元にも、不可視化されている幾多のものがありました。
その一つは介護です。有吉佐和子が『恍惚の人』を世に出す1972年まで、日本では高齢者の〈ケア〉は、「主婦」という誰かが家庭内という見えない場所でしている〈私事〉に過ぎなかったのではないでしょうか。
育児もまた、〈公〉からは見えない領域でした。両親と女の子と男の子とが犬を連れて公園へ休日に出掛けるといった風景は、自家用車のCMにはあったでしょう。けれども、そもそも子どもを授かるまでの道程や、一人で養育を担う重圧や孤独感、育児期間に仕事上のキャリアを手放す焦燥感や挫折感は、女性個人の運命や能力として片付けられていました。レイ・アンドレは「主婦」を「忘れられた労働者」と呼びました（『主婦――忘れられた労働者』矢木公子ほか訳、勁草書房、1993年）が、介護や育児は「主婦」がする家事の一環として、長らく「忘れられ」ていたのです。
しかし〈ケア〉という切り口からは、ケアをする人／ケアを受ける人、それらの人々と共に働き、学び、生きるその多様な人生が見えてきます。〈ケア小説〉は、それらの「忘れられた」人々の行為を生き生きと描いています。
たとえば、角田光代の『八日目の蟬』では、主人公希和子が赤ん坊を誘拐する場面から始まります。そして「薫」と名づけた赤ん坊のために希和子がまずしたのは、薬局で紙おむつとミルクを買うことでした。母親がすれば当然のこととして記述されることのない行為も、誘拐犯という小説ならではの登場人物だからこそ、〈ケア〉の行為として際立ち、可視化されるのです。

わたしたちは〈ケア小説〉から、多様な生き方や新しい世界の読み方を学び、時に慰めや励ましを得、人生のステージをなんとか切り拓く支えにしてきました。本書を手に取った方もまた、〈ケア小説〉という窓から、世界を眺め、新しい小説との出会いを楽しんでくださることを願っています。

ケアを描く──育児と介護の現代小説

投稿: 2019年3月20日

佐々木亜紀子・光石亜由美・米村みゆき 編

2019年3月31日

定価 2,000円＋税

吉田綱富について

水野道子（『現代語訳 童子百物かたり』著者）

『童子百物かたり』の著者の吉田綱富のことについては、すでに前書きや解説で触れていますが、綱富が体験した当時の様子や人柄が偲ばれるところを、著者自身が著わした『吉田綱富一代記─勤書之外諸雑記─』の中から一部紹介したいと思います。

米沢藩の下級藩士、吉田綱富（通称・作弥）が生まれたのは、宝暦6年（1756）の11月で、「子年･子の月･子の日･子の刻」だと記されています。子（ね）が重なっているのは、驚きです。

綱富が21歳の時、父親が中風で倒れたときのことを次のように記しています。

父の藤助は、手足がきかなくなって、そのまま寝たきりになってしまい、子供のように下のこともおしえることができなくなった。三度の食事も側らで食べさせてやらなければならなかった。
そして、何も話さなくなってしまった。ただ「作弥、作弥」と呼びはしたが、「何かご用ですか」ととんでいっても、無言で、しばらくすると、また「作弥、作弥」と、終日終夜用事もないのに呼ばれる有様であった。
下のことも、時をかまわずたれっぱなしなので、毎日毎夜、寝床の下藁の始末は、５､6寸ばかりの筒に切った藁にして取り替えた。
雪の頃の極寒の夜の汚れ物の洗濯には難儀した。もとより困窮者であるから余分の着替えもなく、汚れ物はその夜のうちに洗いすすいで、こたつで乾かして着替えさせた。

このように、当時の介護の厳しさが伝わってきます。
　
綱富は、さまざまな役を経て、文政3年（1820）65歳のときに、その身一代御馬廻りに召し入れられ、上杉鷹山公の住まわれていた三の丸御殿の御台所頭を仰せ付けられます。
文政3年、鷹山公の孫にあたる鶴千代様（12代斉憲公 1820～1889）のお誕生のときには、鷹山公から御祝の産着を差し上げる役をお仰せ付かりました。その産着は、鷹山公の御部屋様が80歳のお年でご自分で仕立てられたものでした。
鶴千代様の母君は鶴千代様が生まれて間もなく亡くなられたため、鷹山公は鶴千代様を三の丸御殿に引き取り、父の斉定公が江戸からお帰りになられる翌年までみなで面倒を見るようにと仰せられたということです。

文政5年（1822）に鷹山公が亡くなられてから、綱富は三の丸御殿御屋敷の将、そして、三の丸御殿に入られた分家の駿河守様の御屋敷の将となります。
そのころ、幼かった斉憲公やご兄弟が、御殿からたびたび御屋敷に遊びにみえられたことが記されています。

文政5年9月6日、物見櫓（ものみやぐら）の下にあけび棚を作っておいたところ、あけびが見事に熟したので、お子様方を御案内した。お子様方は大変喜ばれ、40個ほどおとりになられ、そのあと、自分のところの座敷でゆるゆるお遊びになって帰られた。
あけびがなると、「おやぐらのあけびが、今を盛りに口あき、見事でございます。今日は日和もよろしいようでございますので、なにとぞお出かけになられますように。耄（おいぼれ）が御案内申し上げます」とお知らせした。
このとき（文政8年8月）は、八時（午後2時頃）いらっしゃったので、御門前へお迎え申し上げた。あけびを50個余りお手柄あそばされ、それから物見櫓に入られて御庭前御屋敷中ごらんになられたので、あちこち御案内申し上げた。

お子様方は、ことに物見櫓がお気に入りのようで、随所に出てきます。また、綱富は、あけびだけでなく、山吹やつつじ、海棠（かいどう）の花見にも御案内して、親しくお仕えしていました。
文政9､10年頃は、若殿様（斉憲公）が7､8歳の頃で、「若殿様御弓射に入らせられ候に付、御送迎前々の通」というように記していて、よく弓を射に来られたようです。
綱富も70歳くらいであったので、孫とのふれあいのような感じでお仕えしていたのではないでしょうか。

こうした若殿様と綱富の交流は、隠居した後にも見られます。
天保12年、綱富が86歳頃、殿様になられていた斉憲公が、自分のことを変わりはないかとお側の人にお尋ねになられたということを聞き、ありがたいことと記しています。
また同じ年、殿様が白布高湯よりお帰りのことを聞き、綱富は屋敷裏の街道を前日より掃除して、その日の昼頃街道端に敷物をしいてお待ちしていたところ、殿様が馬で通られたので拝上奉った。殿様は帰られてから、自分のことをお噂され、御酒や御肴・お菓子を内々に使いの者より下された。ありがたく冥加至極感涙に及んだということも記されています。
　
綱富の一世紀に近い一生には、まだまだいろいろなエピソードがありますが、紹介しきれませんので、いずれ『綱富一代記』を翻刻して、皆様にお伝えしていければと思います。

現代語訳 童子百物かたり──東北・米沢の怪異譚

投稿: 2019年2月15日

吉田綱富 著　水野道子 訳

2019年3月8日

定価 2,300円＋税

兵士たちの子守唄

野本寛一（『近代の記憶』著者）

私が菅山村立国民学校（現静岡県牧之原市）に入学したのは昭和一八年（一九四三）のことだった。祖父は没し、父は戦死、伯父は南方に出征中、家をとりしきっていたのは祖母の千代（明治二六年生まれ）だった。入学祝いの膳には半分に切られた身欠鰊がのっていた。配給の品である。入学祝いは「スポーツマンナイフ」という耳なれない商標を捺されたナイフで、私がほしかった「肥後守」ではなかった。学校には奉安殿があり、校舎の外壁の板張りには木製の巨大なプロペラが固定されていた。力自慢の高等科の男子たちがこれを力まかせに手動で回転させ、回転数を競っていた。そのプロペラは大井航空隊から寄贈されたものだと言われていた。

家の北方に向けて三キロほど進めばそこは牧之原台地である。そこに横須賀鎮守府所属の飛行場が建設された。昭和一七年（一九四二）三月完成、四月には第一三連合航空隊に編入され、大井航空隊と称された。練習航空隊に指定され、偵察教育がなされていた。練習機と呼ばれる赤い機体の小型機が吹き流しをつけて毎日家の上空を飛行して南に向かった。大人たちは、相良海岸の沖にある愛鷹岩に向かって飛ぶのだと語っていた。愛鷹岩は八大竜王の島だと伝えられていた。

私の父は昭和一三年（一九三八）二月二八日、日中戦争で戦死していた。それは、私が満一歳にもならない時だった。したがって、私は父親に関する記憶を全く持っていない。学齢前後の私に対して、近隣の人びとや遠縁にあたる大人たちはよく次のように語りかけた。「お父さんの敵討ちをしなければならない」「大井航空隊に入って飛行機乗りになって仇を討つのだ」──異口同音のように聞かされた。家の後方に大井航空隊があったことも関係している。入学して一年、二年とたつうちに、自分の運動神経の鈍さを自覚するようになっていた。私は、子供ながら内心困惑した。「飛行機乗りには勉強もできて、運動神経も良くなければなれない」と聞いていたからである。子供である。平素はそんなことは忘れているのだが、大人たちから仇討ち話を聞かされると「自分には無理だろう」という思いが浮かんできて、かすかに心が疼いた。
一方、絵本の中には航空服の似合う兵士が夜空を仰ぐ凛々しい姿が描かれていた。そして傍には軍歌の歌詞が書かれていた。

恩賜の煙草いただいて　明日は死ぬぞと決めた夜は　荒野の風もなまぐさく　ぐっと睨んだ敵空に　星がまたたく二つ三つ──

歌詞は記憶しているし、今でも歌唱することができるのだから、よほど心に響いていたものだと思われる。
しかし、私が軍国少年になる前、国民学校三年生の夏に戦争は終わった。家の中のラジオから流れてくる玉音放送は裏庭の柿の木の下で聞いた。もとより意味は理解できなかった。「軍国少年以前」とも言うべき年齢だったのだが、私の心の中には幼い日の葛藤が古傷のように残っている。

教科書に墨塗りもしたが、少年の私にとって釈然としなかったのは、国語の考査で旧字体を書いて数箇所罰点をもらったことだった。

高校二年生の頃だったろうか。めずらしく母が戦時中のことを口にした。──育った家の前方に滝谷という姓の農家があった。滝谷家の後継の長男善一さんが戦地から無事に帰還した。ムラびとたちが集まって賑やかに帰還・凱旋祝いをした。「滝谷善一君、凱旋万歳」──万歳三唱の声が聞こえた。母はその万歳の声を家の前の茶畑の中で聞き、しゃがみ込んで泣いたという。善一さんの帰還はムラびとと同様よろこばしいことなのだが、自分の夫はいくら待っても絶対に帰ってくることはないのだという思いがこみ上げてきて泣けたのだという。私がその母の気持を噛みしめることができたのは、『万葉集』の防人の歌を読んだ時だった。「防人に行くは誰が夫と　問ふ人を見るが羨しさ　物思ひもせず」（四四二五）という歌は心に沁みた。この「羨しさ」は深刻である。防人の歌には虚構性があるという説もあるのだが、万葉時代の悲しい「羨しさ」が近代にも存在したことは、人間として何とも情けないことだと思った。

父を戦争に奪われた私は、幼い頃から父がいないという前提で育ち、暮らしてきたので、それはごく自然のこととなり、苦痛を感じることはなかった。父のいないことに困惑を覚えたのは自分が父親になってからだった。──父親に肩車をしてもらったことも、手をつないでもらったこともない。怒鳴られたこともない。反面教師としての父親像すらないのである。父にかかわる感動が皆無である。「手探りでの父親」にしかなれなかった。とにかく父親像がないのだ。父親像が伝承されなかったのである。のみならず父親が伝えてくれるはずの伝承世界のすべてが断絶されたのである。
長男が反抗期を迎えた頃、「たまには家に居てください」という妻の言葉に対して、「俺は親父なしで育った。父親が生きているだけで上等だ」と嘯きつつ民俗を学ぶ旅を重ねてきた。ひどい父親だった。戦死の影響はその子供に及ぶばかりではなく、戦死者の孫、さらには曾孫にまで及ぶことがある。戦争の痕、そのおそろしさは、深く潜行し、尾を引くのである。

妻がある時呟いた。「満一歳にならない幼な子と別れて出征して行ったお父さんの気持ちはどんなだったでしょう」──戦地でわが子の成長を想像する。見たい。会いたい。会えない。──こうした思いを抱きながら戦地で倒れた不帰の父親は数えきれない。
平成二九年、私の母は父の命日一月二八日に一〇三歳で父のもとへ旅立った。母が保管していた父の遺品の中に私が見たことも聞いたこともなかった小さな手帳があった。それは、父が従軍中に折々のメモを記したものである。鉛筆書きの文字の中には薄くてよく読みとれない部分もあった。その手帳の中に、おそらく日中戦争中に兵士たちの間でひそかに歌われていたと思われる子守唄が記されていた。判読してみると、それは叙事性を帯びて六番まで続くものだった。

　ねんねんころりよ　ねんねしな　坊やの父さん国のため　遠く戦に行きました
　ねんねんころりよ　ねんねしな　戦闘済んで草に寝て　夢に坊やを見るでせう
　ねんねんころりよ　ねんねしな　坊やの父さん強いから　きっと凱旋なさるでせう
　ねんねんころりよ　ねんねしな　父さん土産は何かしら　小さい喇叭か鉄兜
　ねんねんころりよ　ねんねしな　もしも戦死なされたら　いえいえそんな事はない
　ねんねんころりよ　ねんねしな　勝って帰った父さんは　大きくなったと言はれませう

夫を戦地に送り、幼子を守り育てる母の立場で作詞されたものだ。これを読んだ時、異国の戦地で、母国に残してきた幼いわが子を思う若い兵士の心が胸に迫った。八〇歳を超えた身に、全く記憶のない父の思いが深々と沁みた。
様々な子守唄に出会ってきたが、このような子守唄は全く耳にしたことがなかった。このような唄が歌われることがあってはならない。
街角でアコーディオンを弾き、ハーモニカを吹く白衣の傷痍軍人、松葉杖で電車の中に立つ白衣・戦闘帽の傷痍軍人、胸には傷痍軍人徽章が光っていた。おのおのの胸には深く複雑な思いを刻んでいたことであろう。その姿を見かけなくなってから久しい年月が流れた。

※本文章は、『近代の記憶』の「追い書き」より一部を抜粋したものです。

近代の記憶──民俗の変容と消滅

投稿: 2019年1月18日

野本寛一 著

2019年1月22日

定価 3,400円＋税